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U LT I M O S  D Í A S  E N  L A  I N D I A

I

Era verano de 2013. Había cumplido cincuenta años y últi-
mamente se encontraba perdido. Tenía muchos amigos pero 
se sentía solo. También llevaba unos meses muy cansado.

Hasta hacía poco tiempo, había vivido una temporada 
larga con Blanca, pero aquello no funcionó del todo. Nunca 
se llegó a casar, quizá buscaba la mujer perfecta, o simple-
mente él se había hecho cada vez más raro. O es que la gente 
como él había nacido para estar sola.

Llegaron las vacaciones y tenía que hacer algo. Sus ami-
gos le habían invitado a Marbella. Otros años había ido y lo 
había pasado bien, pero esta vez no, necesitaba estar solo y 
descansar de verdad. Quería pensar un poco y decidir qué 
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hacer con su vida. O lo que le quedaba de ella, que no sabía 
por qué, presentía que no iba a ser mucho.

Y se decidió por un viaje a la India. Parecía el mejor des-
tino para viajar solo y darle vueltas a las mil preocupacio-
nes que le tenían la cabeza atareada la mayor parte del día. 
Bueno, de la noche, porque esas cavilaciones se ponían en 
marcha cuando intentaba dormir, lo que cada vez se le hacía 
más difícil.

Decididamente había entrado de lleno en la tan comen-
tada crisis de los cincuenta: profesionalmente estaba en lo 
más alto, pero lo cierto es que su estado de ánimo no se 
correspondía con ese estatus profesional. Necesitaba esas 
vacaciones en solitario.

I I

El vuelo de Emirates salió a las diez y cuarto de la noche 
dirección Dubai. Voló toda la noche. Llegó a las siete y media 
de la mañana y hacía ya treinta y cinco grados. El autobús 
a la terminal no tenía aire acondicionado y se abrió paso 
por las polvorientas obras del aeropuerto hasta depositar a 
todos los pasajeros en el edificio principal.

Desayunó solo en un Starbucks, y salió pronto en vuelo 
hacia Delhi. En su asiento cerró los ojos y se fue quedando 
poco a poco dormido. Estaba contento porque se había ani-
mado a hacer el viaje sólo. A última hora le había llamado 
Blanca, que quería acompañarle. Le resultó complicado 
decirle que no, pero precisamente lo que menos necesitaba 
era una acompañante para el viaje. Quería ir sólo. Y lo había 
conseguido.

Llegó a Delhi a las tres de la tarde. Le esperaba en el 
aeropuerto el guía, Daya. Con él se fue en tuc tuc a dar una 
vuelta por la ciudad. Recorrió la zona de las embajadas y vio 
la famosa Indian Gate. Estaba todo lleno de gente, bañán-
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dose en los estanques que rodeaban a la Puerta. Le sorpren-
dió la alegría con la que se bañaban, chapoteando, vestidos 
ellos y ellas.

Cenó solo en el hotel, Le Meridien. Era un hotel moderno, 
occidental, sin concesiones a la cultura india, excepto quizá 
en la cocina.

Pero no había ido a la India para ir a un hotel occiden-
tal ni para pasear por calles asfaltadas. Quería conocer la 
India profunda. Y para eso quería llegar pronto a la ciudad 
sagrada de Benarés.

A la mañana siguiente, desayunó a las seis y media en el 
hotel, el transfer le iba a recoger pronto para ir al aeropuerto.

Por el camino se fijó de nuevo en los bulevares de las 
embajadas y edificios oficiales, incluyendo el enorme Pala-
cio del Presidente de India. Y le llamó la atención la canti-
dad de monos que vio por la calle.

I I I

Llegó a Benarés al mediodía, pasó por el hotel, en el que 
se duchó y comió rápidamente y a las tres salió a dar una 
vuelta con Daya por Varanasi, o Benarés, la ciudad sagrada 
de Shiva. Se cruzó a muchos peregrinos, vestidos de naranja 
y descalzos, en fila india —nunca mejor dicho.

Luego Daya le llevó al río, que observaron desde la orilla 
en un Ghat al lado de un crematorio de leña. La suciedad 
y los olores le resultaron indescriptibles, había vacas por 
todos lados, los tuc tucs serpenteaban a toda prisa, el pitido 
de las motos era insoportable. Y Daya le acercó también al 
cercano crematorio, que no era más que un solar entre edi-
ficios viejos y algo destartalados. Había tres cuerpos envuel-
tos, dos en llamas ya y uno por quemar. Sin ninguna cere-
monia especial. Las cenizas volaban por el aire y alguna le 
cayó sobre su cabeza.
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Volvió al hotel, impresionado por lo que había visto, tan 
distinto a lo que era su vida. Creía estar en otro mundo. No 
se lo imaginaba así.

Benarés es quizá lo más parecido a lo que podríamos llamar 
la India profunda. El Ganges domina la vida —a muerte— en 
dicha ciudad. Los peregrinos vestidos de naranja se acercan al 
río para bañarse y purificarse en él y para llevarse un tarrito 
con un poco de su agua sagrada. Sorprende que crean tan 
profundamente en el efecto purificador del Ganges, cuyas 
aguas putrefactas no parecen corresponderse del todo con 
las pretendidas cualidades benéficas del río. La masa de per-
sonas bañándose en el principal Ghat del Ganges en aguas 
sucias y con basura flotante le impactaron. Y por no citar los 
olores, que le acompañaron durante gran parte del viaje.

De lo que le contó Daya, lo que más le llamó la atención 
fue el enorme peso de la religión en la vida de las personas. 
Estábamos en el siglo XXI pero tuvo la impresión de que en 
esto nada había cambiado en miles de años. Daya le habló 
de tres millones de dioses, no sabía quién los habría con-
tado. Pero bueno, al fin y al cabo, había tres o cuatro dioses 
principales: Brahma, Vishnu, Shiva y quizá Ganesha.

La religión es el opio del pueblo, decía Karl Marx, y si 
ésa era una afirmación que seguramente hacía respecto 
del cristianismo en la Europa de su tiempo, parecía mucho 
más cierta en la India de hoy: tenía la impresión de que la 
religión tenía anestesiada a la población, que aceptaba con 
resignación sus miserables condiciones de vida con la espe-
ranza de que el tránsito pacífico por esta vida condujera a 
una mejor en la siguiente reencarnación.

Durmió bien, profundamente, como hacía tiempo que 
no lo hacía. Pero se despertó pronto. Había quedado con 
Daya para ir al Ganges a las cinco y media de la mañana.

Le llevó cerca del Ghat principal, donde decía la leyenda 
(o la religión, que al menos aquí venían a ser lo mismo) 
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que Brahma sacrificó diez caballos. Conforme se acercaban 
al río, crecía la multitud naranja. Le dijo Daya que era un 
día especial para los peregrinos y estaba todo a rebosar. En 
las inmediaciones del Ganges la intensidad de los olores iba 
creciendo.

Llegaron al río y la escena era ya indescriptible. Le contó 
Daya que éste era el Ghat principal y se lo creyó, bastaba ver 
como estaba atestado de peregrinos. No cabía un alfiler en 
las escalinatas. El panorama le resultó dantesco, los hom-
bres se quedaban en calzoncillos y las mujeres se bañaban 
en shari. El agua era turbia, no solo de tierra, también de 
las bolsas y desperdicios que flotaban en el agua. Algunos 
se hacían ahogadillas, otros se lavaban los dientes. Él y Daya 
se subieron a unas barquitas desde las que se podía ver la 
escena en toda su extensión.

El calor era sofocante, y entre eso y los fuertes olores 
se mareó un poco. Gracias a eso se ahorró la visita a otro 
crematorio y Daya le llevó directamente al hotel, donde 
descansó un rato y desayunó antes de salir otra vez al aero-
puerto. Se quedó pensando en lo que había visto y vivido. Y 
en ese mareo, que le preocupó. Llevaba una temporada que 
se encontraba raro y pensaba que podía tener algo.

I V

Desde Benarés voló con Daya a Khajuraho. El hotel estaba al 
lado del aeropuerto. Comió y se echó un ratito corto y ense-
guida Daya le llevó a ver los templos de la dinastía Chandela, 
también cerca del hotel. Daya se recreó explicándole las 
escenas del Kamasutra que decoraban uno de los templos. 
Le sorprendió que escenas tan explícitas pudieran haberse 
divulgado hacía tantos años y más aún que pudieran formar 
parte de los decorados exteriores de un templo.
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Pero el calor le golpeó nuevamente. Se mareó otra vez y le 
pidió a Daya que le esperara un rato, mientras él se reponía 
bajo la sombra de los enormes árboles del recinto.

Se fue después al hotel, descansó un poco, leyendo a ratos 
la guía y a ratos la novela que se había traído.

A las ocho de la tarde bajó a cenar y pronto se subió a su 
habitación. Ya en la cama, pensó en sus mareos y le preo-
cupó que pudiera tener algo serio. Y se acordó de Blanca. Se 
quedó dormido pensando en ella.

Amaneció a las ocho, fresco, descansado. Uf, pensó, los 
mareos le habían asustado pero ya habían desaparecido y se 
encontraba pletórico. El día se avecinaba durillo, con ocho 
horas de carretera. Cruzaron zonas donde la carretera no 
tenía agujeros sino verdaderos cráteres llenos de agua. Se 
fue acostumbrando a ver escenas imposibles: una moto, un 
autobús, el coche inicia un adelantamiento, otro coche de 
frente. Y no pasaba nada.

Pararon en Orcha, donde visitaron un precioso palacio, 
el del Rajá, llamado Raj Majal. Era del siglo XVI y en algu-
nas cosas le recordó a la Alhambra, aunque estaba peor con-
servado. Vieron la estancia del Rajá y las de las seis reinas, 
con Daya explicándole cada detalle.

Subieron después a otro palacio contiguo, aunque volvió 
a sentirse mareado y le dijo a Daya que se iba a tomar una 
Coca-Cola en una especie de Parador que había en un ala 
del Palacio.

Después de comer en un restaurante que había cerca, 
siguieron en la carretera, que se le hizo infernal, circula-
ron un rato en autopista y luego por una carretera llena de 
baches y de vacas. Le pareció sorprendente lo de las vacas, 
que veía por todos lados, especialmente en calles y carrete-
ras, normalmente rastreando basura en las calles. El hecho 
de que fueran sagradas no les aseguraba una buena alimen-
tación, se dijo a sí mismo. De hecho las pobres vacas se bus-
caban como podían su comida en las calles y la mayor parte 
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de ellas estaban famélicas... No las abandonaban del todo ni 
las vendían pero aparte de ser respetadas por los conducto-
res, su estatus no parecía demasiado privilegiado... Incluso 
en su apreciación popular habrían perdido la batalla con las 
búfalas, que daban mucha más leche. Los animales tenían 
un valor equivalente al de las personas. Lo cual no decía 
mucho del valor de los animales... O (más bien) poco del de 
las personas...

Otra de las cosas que le llamó la atención fue la circula-
ción en las carreteras. Como regla general, el estado de las 
mismas dejaba mucho que desear pero lo más llamativo era 
la sensación permanente de riesgo... Y el uso normal y hasta 
irritante de las bocinas. Se adelantaba con independencia 
de que viniera alguien de frente, con la esperanza de que se 
apartara o de que la providencia decidiera lo que procedía. 
Decían allí que para salir con vida de un viaje hacían falta 
tres cosas: una buena bocina, unos buenos frenos... y buena 
suerte...

Siguieron en carretera hasta Gwalior. Llegaron cerca de 
las nueve al hotel, el Kiran Palace, que era un palacio impre-
sionante. La habitación era enorme. Cenó solo en el hotel 
y se fue a dormir. Le costó conciliar el sueño. Pensaba en 
Blanca. La llamó. Hablaron un rato largo. Le dijo que la 
quería. Dijeron de verse sin falta cuando él volviera de la 
India.

V

Al día siguiente decidió tomarse la vida de turista de otra 
manera. Empezó a las nueve y media, con un buen desayuno 
y luego se dio un baño en la preciosa piscina del hotel, con 
sus maravillosos leones de arenisca flanqueando la piscina.

A las doce y media había quedado con Daya, que le llevó a 
la impresionante fortaleza que dominaba el pueblo. Después 
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de ver un templo de Shiva al paso, fueron a ver el palacio del 
Marajá, totalmente hindú.

Siguieron después hasta Agra, destino obligado en todo 
viaje a la India. El hotel Gateway no era gran cosa, pero la 
habitación tenía al menos vistas al Taj Majal. Pasó la tarde 
descansando. Se encontraba bastante mal.

Cenó en el hotel y llamó a un médico para que le viera. 
Gastroenteritis fue el diagnóstico que le dio. Le suministró 
unas cuantas pastillas y le dijo que en dos días estaría bien. 
Eligió mal día para coger una gastroenteritis, pensó, ni más 
ni menos el de la llegada a Agra.

Desayunó pronto y se vio con Daya en el hall. Era el día 
de la independencia india y la música a todo trapo por las 
calles se encargaba de que no lo olvidara. El coche les acercó 
al recinto del Taj Majal. Entraron en la zona por la puerta 
de los visitantes ilustres. Había que cruzar un pabellón y de 
pronto ante sus ojos se le apareció la majestuosa estampa del 
Taj Majal, ante la que millares de hindúes con la escarapela 
de la independencia se hacían innumerables fotos.

La salida del recinto parecía el museo de los horrores: 
cojos, minusválidos, leprosos, vendedores de recuerdos...

Volvió al hotel. Se encontraba fatal. Lo cierto es que ya iba 
tocado a la India. Y basta con no estar a tope para que uno 
tuviera la sensación de ser carne de cañón, de tener todas 
las papeletas para coger algo. Ya en Delhi se sintió un poco 
cansado, pero la sensación se acrecentó entre los olores del 
Ganges en Benarés. En la visita a los palacios de Khahurajo 
se tuvo que quedar en una sombra sin ver los últimos pala-
cios... Y en Agra fue el derrumbe: a la esperada gastroente-
ritis se unieron dos días de fiebre con 38,5 grados. Pensó en 
que tendría que anticipar su regreso a Madrid.

Al día siguiente amaneció algo mejor y se animó a seguir 
al menos hasta Mumbai. Le llamó Blanca, le contó cómo 
se había encontrado aunque ya estaba bien. Se quedó 
preocupada.
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Había quedado a las nueve y media para salir a Jaipur. Se 
encontraba algo mejor. Estuvieron todo el día en carretera 
hasta llegar al hotel Le Meridien, que le pareció una mara-
villa. Pasó la tarde descansando en la piscina y después cenó 
en el hotel.

Se citó con Daya para salir a las ocho y media. El pri-
mer objetivo era el fuerte Amber. La puerta de entrada era 
espectacular, los elefantes para turistas esperaban su turno 
en fila. Subió con Daya en un elefante por las empinadas 
calles hasta llegar arriba. Los lugareños habían hecho de la 
fotografía de los turistas a lomos de los elefantes su modus 
vivendi. Y desarrollaban sus técnicas para distinguirse de 
los demás. Uno con aspecto perfectamente hindú le dijo 
que se llamaba Antonio Pérez y que le esperaba a la salida. 
Resultaba impresionante, al llegar arriba ya tenía las fotos 
en papel.

El recinto palaciego era el mejor conservado que había 
visto en el viaje, salvo el Taj Majal. Allí habían vivido los 
Marajás de Rajastán, aunque con la independencia les 
expropiaron algunos palacios como éste.

A la vuelta cruzaron la Jaipur vieja, la ciudad rosa, lla-
mada así porque las casas se pintaron de rosa con motivo de 
la visita del Rey Albert. Las casas le parecieron algo mejores, 
pero el tráfico era igualmente caótico (o más) que siempre.

Comió en el hotel, y descansó en la habitación toda la 
tarde. Llamó a Blanca pero no le cogió el móvil. Le mandó 
un correo: Te quiero.

Día de transición, ocho o diez horas de carretera hasta 
Udaipur. Bonitos paisajes, le recordaron al Libro de la Selva. 
La llegada al embarcadero del hotel, ya de noche, fue impre-
sionante y enfrente, sobre las aguas del lago, sobresalía el 
imponente hotel Lake Palace, al que le llevó una lanchita.

La llegada al hotel resultó maravillosa, le cayó una lluvia 
de pétalos para recibirle. El hotel era espectacular, un pala-
cio en medio del lago. Pero estaba cada vez más cansado. En 
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la habitación pensó en Blanca. Se arrepintió de no haberla 
dejado viajar con él. Le encantaría que estuviese allí.

A la mañana siguiente fue con Daya a ver la ciudad de 
Udaipur. Salieron del hotel hasta el embarcadero en la ciu-
dad. Fueron andando al contiguo City Palace, que cruzaron 
primero para adentrarse en el pueblo y entrar en el templo 
de Shiva. Se fueron de vuelta al Palacio, e hicieron la consi-
guiente visita turística.

Antes de la hora de comer volvieron al hotel, donde pasó 
la tarde leyendo relajado en la piscina.

Durmió bien y se despertó tarde. Después de un magní-
fico desayuno, se quedó de relax total en la piscina otra vez. 
A las tres cogió con Daya la lanchita hasta el lugar en que les 
esperaba el coche, que debía llevarles al aeropuerto.

V I

Llegaron a Bombay, ahora llamada Mumbai, pasadas las 
siete. Daya le avisó que tardarían hora y media en llegar al 
hotel.

Al llegar, el recepcionista le dijo que le esperaba su mujer 
en la habitación. No dijo nada y subió. Se imaginó con ilu-
sión que Blanca al final se había sumado al viaje.

Abrió la puerta de la habitación y allí estaba ella. Estaba 
guapísima. La había echado muchísimo de menos. Habla-
ron de lo divino y humano, y también del estado de salud de 
él, que se estaba deteriorando a pasos agigantados. Blanca 
quería llevarle urgentemente a Madrid y que le hicieran 
todo tipo de pruebas. Él se empeñó en seguir, quería aca-
bar su viaje por la India. Se abrazaron en la cama. Estuvie-
ron en silencio pero se besaron intensamente hasta que se 
acometieron de forma compulsiva, como si fuera esa noche 
la última vez. Durmieron toda la noche entrelazando sus 
piernas.
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Al día siguiente tocaba visita de Mumbai. Quedaron con 
Daya a las diez. Vieron la zona victoriana, y pararon a hacer 
unas fotos en la zona de la universidad, en la estación y en el 
ayuntamiento. Luego fueron a la casa donde vivió Mahatma 
(alma grande) Gandhi. Pero se encontraba mal y tuvo que 
ir al baño a vomitar. Fueron después a la Indian Gate, que le 
resultó más bonita que la de Delhi.

Se quedaron por la tarde descansando en la habitación y 
se durmieron pronto.

V I I

Les recogieron a las seis de la mañana para llevarles al aero-
puerto. Recorrieron en un ziszas la ciudad y en un rato ya 
habían llegado. Aterrizaron en Bangalore al mediodía. Un 
coche les esperaba para llevarles a Anantapur. Llegaron a 
las dos y cuarto a la Fundación Vicente Ferrer.

Comieron y a las cuatro fueron a ver algunas de las casas 
de la Fundación. Empezaron por un taller de mujeres, en 
el que pintaban telas con moldes. Luego vieron un taller de 
costura con niñas discapacitadas y un colegio de sordomu-
das, donde unas niñas jugaban a la comba y otras —varias 
albinas— recibían clases de baile. Vieron también un taller 
de reciclado de papel. Les impresionó, sobre todo la alegría 
de esas niñas.

Descansaron un rato en la habitación, en un bungalow 
del recinto de la Fundación y a las ocho querían ir a cenar, 
pero él se encontraba cada vez peor. Tenía mucho dolor 
de cabeza y no paraba de vomitar. Blanca se asustó al verlo 
tan pálido y demacrado. Llamó al doctor, que recomendó 
llevarlo inmediatamente al hospital. Él se negó, dijo que 
seguro que por la mañana se encontraría mejor.

Pasó una noche muy mala y Blanca intentó dormir algo, 
abrazada a él. A la mañana siguiente él no se despertó.
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Todos los colaboradores de la Fundación se agolparon 
a la puerta del pequeño bungalow en el que estaba la habi-
tación donde Blanca lloraba. Uno tras otro la abrazaron. 
Blanca recordó con mucha tristeza las últimas palabras que 
él le dijo: había hecho tres viajes estos últimos días. El viaje 
por las ciudades indias, el viaje desde la soledad hasta des-
cubrir que Blanca era la mujer de su vida y por desgracia 
el viaje desde la vida a la muerte, del que era plenamente 
consciente.

A la mañana siguiente le incineraron y le dieron a Blanca 
sus cenizas en un bote cilíndrico de caoba. Fue con el bote 
entre sus manos hasta la tumba de Vicente Ferrer, sencilla 
pero a su vez grande, que recordaba la enorme figura del 
fundador, cuyo retrato presidía la propia tumba. Había un 
profundo silencio, sólo roto por el tintineo de unas latitas 
que colgaban de un árbol. Allí abrió el frasco y esparció las 
cenizas. Hacía mucho aire y enseguida se dispersaron.

****


