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ULTIMOS DIAS EN LA INDIA

Era verano de 2013. Habia cumplido cincuenta anos y ulti-
mamente se encontraba perdido. Tenia muchos amigos pero
se sentia solo. También llevaba unos meses muy cansado.

Hasta hacia poco tiempo, habia vivido una temporada
larga con Blanca, pero aquello no funcion6 del todo. Nunca
se llego a casar, quiza buscaba la mujer perfecta, o simple-
mente €l se habia hecho cada vez mas raro. O es que la gente
como €l habia nacido para estar sola.

Llegaron las vacaciones y tenia que hacer algo. Sus ami-
gos le habian invitado a Marbella. Otros anos habia ido y lo
habia pasado bien, pero esta vez no, necesitaba estar solo y
descansar de verdad. Queria pensar un poco y decidir qué
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hacer con su vida. O lo que le quedaba de ella, que no sabia
por qué, presentia que no iba a ser mucho.

Y se decidi6 por un viaje a la India. Parecia el mejor des-
tino para viajar solo y darle vueltas a las mil preocupacio-
nes que le tenian la cabeza atareada la mayor parte del dia.
Bueno, de la noche, porque esas cavilaciones se ponian en
marcha cuando intentaba dormir, lo que cada vez se le hacia
mas dificil.

Decididamente habia entrado de lleno en la tan comen-
tada crisis de los cincuenta: profesionalmente estaba en lo
mas alto, pero lo cierto es que su estado de animo no se
correspondia con ese estatus profesional. Necesitaba esas
vacaciones en solitario.

I1

El vuelo de Emirates sali6 a las diez y cuarto de la noche
direccion Dubai. Vol6 toda la noche. Lleg6 a las siete y media
de la manana y hacia ya treinta y cinco grados. El autobus
a la terminal no tenia aire acondicionado y se abrié paso
por las polvorientas obras del aeropuerto hasta depositar a
todos los pasajeros en el edificio principal.

Desayuno solo en un Starbucks, y salio pronto en vuelo
hacia Delhi. En su asiento cerro6 los ojos y se fue quedando
poco a poco dormido. Estaba contento porque se habia ani-
mado a hacer el viaje s6lo. A altima hora le habia llamado
Blanca, que queria acompanarle. Le resulté complicado
decirle que no, pero precisamente lo que menos necesitaba
era una acompanante para el viaje. Queria ir s6lo. Y lo habia
conseguido.

Lleg6 a Delhi a las tres de la tarde. Le esperaba en el
aeropuerto el guia, Daya. Con €l se fue en tuc tuc a dar una
vuelta por la ciudad. Recorrié la zona de las embajadas y vio
la famosa Indian Gate. Estaba todo lleno de gente, banan-



dose en los estanques que rodeaban a la Puerta. Le sorpren-
di6 la alegria con la que se banaban, chapoteando, vestidos
ellos y ellas.

Ceno solo en el hotel, LLe Meridien. Era un hotel moderno,
occidental, sin concesiones a la cultura india, excepto quiza
en la cocina.

Pero no habia ido a la India para ir a un hotel occiden-
tal ni para pasear por calles asfaltadas. Queria conocer la
India profunda. Y para eso queria llegar pronto a la ciudad
sagrada de Benarés.

A la manana siguiente, desayuno a las seis y media en el
hotel, el transfer le iba a recoger pronto parair al aeropuerto.

Por el camino se fij6 de nuevo en los bulevares de las
embajadas y edificios oficiales, incluyendo el enorme Pala-
cio del Presidente de India. Y le llamo la atencion la canti-
dad de monos que vio por la calle.

ITI

Llegé a Benarés al mediodia, pas6 por el hotel, en el que
se ducho6 y comi6 rapidamente y a las tres salié a dar una
vuelta con Daya por Varanasi, o Benarés, la ciudad sagrada
de Shiva. Se cruzé a muchos peregrinos, vestidos de naranja
y descalzos, en fila india —nunca mejor dicho.

Luego Daya le llevo al rio, que observaron desde la orilla
en un Ghat al lado de un crematorio de lena. La suciedad
y los olores le resultaron indescriptibles, habia vacas por
todos lados, los tuc tucs serpenteaban a toda prisa, el pitido
de las motos era insoportable. Y Daya le acercé también al
cercano crematorio, que no era mas que un solar entre edi-
ficios viejos y algo destartalados. Habia tres cuerpos envuel-
tos, dos en llamas ya y uno por quemar. Sin ninguna cere-
monia especial. Las cenizas volaban por el aire y alguna le
cayo sobre su cabeza.



Volvi6 al hotel, impresionado por lo que habia visto, tan
distinto a lo que era su vida. Creia estar en otro mundo. No
se lo imaginaba asi.

Benarés es quizalo mas parecido alo que podriamos llamar
la India profunda. El Ganges domina la vida —a muerte— en
dicha ciudad. Los peregrinos vestidos de naranja se acercan al
rio para banarse y purificarse en €l y para llevarse un tarrito
con un poco de su agua sagrada. Sorprende que crean tan
profundamente en el efecto purificador del Ganges, cuyas
aguas putrefactas no parecen corresponderse del todo con
las pretendidas cualidades benéficas del rio. La masa de per-
sonas banandose en el principal Ghat del Ganges en aguas
sucias y con basura flotante le impactaron. Y por no citar los
olores, que le acompanaron durante gran parte del viaje.

De lo que le cont6 Daya, lo que mas le llamo la atencion
fue el enorme peso de la religion en la vida de las personas.
Estabamos en el siglo XXI pero tuvo la impresion de que en
esto nada habia cambiado en miles de anos. Daya le hablo
de tres millones de dioses, no sabia quién los habria con-
tado. Pero bueno, al fin y al cabo, habia tres o cuatro dioses
principales: Brahma, Vishnu, Shiva y quiza Ganesha.

La religion es el opio del pueblo, decia Karl Marx, y si
ésa era una afirmaciéon que seguramente hacia respecto
del cristianismo en la Europa de su tiempo, parecia mucho
mas cierta en la India de hoy: tenia la impresion de que la
religion tenia anestesiada a la poblacion, que aceptaba con
resignacion sus miserables condiciones de vida con la espe-
ranza de que el transito pacifico por esta vida condujera a
una mejor en la siguiente reencarnacion.

Durmi6 bien, profundamente, como hacia tiempo que
no lo hacia. Pero se desperté pronto. Habia quedado con
Daya para ir al Ganges a las cinco y media de la manana.

Le llevo cerca del Ghat principal, donde decia la leyenda
(o la religion, que al menos aqui venian a ser lo mismo)
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que Brahma sacrific6 diez caballos. Conforme se acercaban
al rio, crecia la multitud naranja. Le dijo Daya que era un
dia especial para los peregrinos y estaba todo a rebosar. En
las inmediaciones del Ganges la intensidad de los olores iba
creciendo.

Llegaron al rio y la escena era ya indescriptible. Le cont6
Daya que éste era el Ghat principal y se lo creyo, bastaba ver
como estaba atestado de peregrinos. No cabia un alfiler en
las escalinatas. El panorama le resulté dantesco, los hom-
bres se quedaban en calzoncillos y las mujeres se banaban
en shari. El agua era turbia, no solo de tierra, también de
las bolsas y desperdicios que flotaban en el agua. Algunos
se hacian ahogadillas, otros se lavaban los dientes. El y Daya
se subieron a unas barquitas desde las que se podia ver la
escena en toda su extension.

El calor era sofocante, y entre eso y los fuertes olores
se mare6 un poco. Gracias a eso se ahorro la visita a otro
crematorio y Daya le llevé directamente al hotel, donde
descanso un rato y desayuné antes de salir otra vez al aero-
puerto. Se quedo pensando en lo que habia visto y vivido. Y
en ese mareo, que le preocupo. Llevaba una temporada que
se encontraba raro y pensaba que podia tener algo.

IV

Desde Benarés vol6 con Daya a Khajuraho. El hotel estaba al
lado del aeropuerto. Comio6 y se echo un ratito corto y ense-
guida Daya le llevo a ver los templos de la dinastia Chandela,
también cerca del hotel. Daya se recre6 explicandole las
escenas del Kamasutra que decoraban uno de los templos.
Le sorprendié que escenas tan explicitas pudieran haberse
divulgado hacia tantos anos y mds ain que pudieran formar
parte de los decorados exteriores de un templo.
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Pero el calor le golpe6 nuevamente. Se mare6 otravezy le
pidi6 a Daya que le esperara un rato, mientras €l se reponia
bajo la sombra de los enormes arboles del recinto.

Se fue después al hotel, descans6 un poco, leyendo a ratos
la guia y a ratos la novela que se habia traido.

A'las ocho de la tarde bajo a cenar y pronto se subi6 a su
habitacion. Ya en la cama, pens6 en sus mareos y le preo-
cup6 que pudiera tener algo serio. Y se acordé de Blanca. Se
quedo6 dormido pensando en ella.

Amaneci6 a las ocho, fresco, descansado. Uf, penso, los
mareos le habian asustado pero ya habian desaparecido y se
encontraba pletorico. El dia se avecinaba durillo, con ocho
horas de carretera. Cruzaron zonas donde la carretera no
tenia agujeros sino verdaderos crateres llenos de agua. Se
fue acostumbrando a ver escenas imposibles: una moto, un
autobus, el coche inicia un adelantamiento, otro coche de
frente. Y no pasaba nada.

Pararon en Orcha, donde visitaron un precioso palacio,
el del Raja, llamado Raj Majal. Era del siglo XVI y en algu-
nas cosas le recordo a la Alhambra, aunque estaba peor con-
servado. Vieron la estancia del Raja y las de las seis reinas,
con Daya explicandole cada detalle.

Subieron después a otro palacio contiguo, aunque volvio
a sentirse mareado y le dijo a Daya que se iba a tomar una
Coca-Cola en una especie de Parador que habia en un ala
del Palacio.

Después de comer en un restaurante que habia cerca,
siguieron en la carretera, que se le hizo infernal, circula-
ron un rato en autopista y luego por una carretera llena de
baches y de vacas. Le parecio sorprendente lo de las vacas,
que veia por todos lados, especialmente en calles y carrete-
ras, normalmente rastreando basura en las calles. El hecho
de que fueran sagradas no les aseguraba una buena alimen-
tacion, se dijo a si mismo. De hecho las pobres vacas se bus-
caban como podian su comida en las calles y la mayor parte
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de ellas estaban famélicas... No las abandonaban del todo ni
las vendian pero aparte de ser respetadas por los conducto-
res, su estatus no parecia demasiado privilegiado... Incluso
en su apreciacion popular habrian perdido la batalla con las
bufalas, que daban mucha mas leche. Los animales tenian
un valor equivalente al de las personas. Lo cual no decia
mucho del valor de los animales... O (mas bien) poco del de
las personas...

Otra de las cosas que le llamo la atencion fue la circula-
cion en las carreteras. Como regla general, el estado de las
mismas dejaba mucho que desear pero lo mas llamativo era
la sensacion permanente de riesgo... Y el uso normal y hasta
irritante de las bocinas. Se adelantaba con independencia
de que viniera alguien de frente, con la esperanza de que se
apartara o de que la providencia decidiera lo que procedia.
Decian alli que para salir con vida de un viaje hacian falta
tres cosas: una buena bocina, unos buenos frenos... y buena
suerte...

Siguieron en carretera hasta Gwalior. Llegaron cerca de
las nueve al hotel, el Kiran Palace, que era un palacio impre-
sionante. La habitacion era enorme. Ceno solo en el hotel
y se fue a dormir. Le costé conciliar el sueno. Pensaba en
Blanca. La llamé. Hablaron un rato largo. Le dijo que la
queria. Dijeron de verse sin falta cuando €l volviera de la
India.

v

Al dia siguiente decidié tomarse la vida de turista de otra
manera. Empez6 a las nueve y media, con un buen desayuno
y luego se dio un bano en la preciosa piscina del hotel, con
sus maravillosos leones de arenisca flanqueando la piscina.
Alas doce y media habia quedado con Daya, que le llevo a
la impresionante fortaleza que dominaba el pueblo. Después



de ver un templo de Shiva al paso, fueron a ver el palacio del
Maraja, totalmente hindu.

Siguieron después hasta Agra, destino obligado en todo
viaje a la India. El hotel Gateway no era gran cosa, pero la
habitacion tenia al menos vistas al Taj Majal. Pas6 la tarde
descansando. Se encontraba bastante mal.

Ceno en el hotel y llamé6 a un médico para que le viera.
Gastroenteritis fue el diagnostico que le dio. Le suministro
unas cuantas pastillas y le dijo que en dos dias estaria bien.
Eligio mal dia para coger una gastroenteritis, penso, ni mas
ni menos el de la llegada a Agra.

Desayuné pronto y se vio con Daya en el hall. Era el dia
de la independencia india y la musica a todo trapo por las
calles se encargaba de que no lo olvidara. El coche les acerco
al recinto del Taj Majal. Entraron en la zona por la puerta
de los visitantes ilustres. Habia que cruzar un pabellon y de
pronto ante sus o0jos se le aparecio la majestuosa estampa del
Taj Majal, ante la que millares de hindues con la escarapela
de la independencia se hacian innumerables fotos.

La salida del recinto parecia el museo de los horrores:
cojos, minusvalidos, leprosos, vendedores de recuerdos...

Volvi6 al hotel. Se encontraba fatal. Lo cierto es que ya iba
tocado a la India. Y basta con no estar a tope para que uno
tuviera la sensacion de ser carne de canon, de tener todas
las papeletas para coger algo. Ya en Delhi se sintié un poco
cansado, pero la sensacion se acrecent6 entre los olores del
Ganges en Benarés. En la visita a los palacios de Khahurajo
se tuvo que quedar en una sombra sin ver los ultimos pala-
cios... Y en Agra fue el derrumbe: a la esperada gastroente-
ritis se unieron dos dias de fiebre con 38,5 grados. Penso en
que tendria que anticipar su regreso a Madrid.

Al dia siguiente amanecio algo mejor y se animo a seguir
al menos hasta Mumbai. Le llamé Blanca, le conté como
se habia encontrado aunque ya estaba bien. Se quedo
preocupada.
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Habia quedado a las nueve y media para salir a Jaipur. Se
encontraba algo mejor. Estuvieron todo el dia en carretera
hasta llegar al hotel Le Meridien, que le parecié una mara-
villa. Pas¢ la tarde descansando en la piscina y después cen6
en el hotel.

Se cit6é con Daya para salir a las ocho y media. El pri-
mer objetivo era el fuerte Amber. La puerta de entrada era
espectacular, los elefantes para turistas esperaban su turno
en fila. Subié con Daya en un elefante por las empinadas
calles hasta llegar arriba. Los lugarenos habian hecho de la
fotografia de los turistas a lomos de los elefantes su modus
vivendi. Y desarrollaban sus técnicas para distinguirse de
los demas. Uno con aspecto perfectamente hindu le dijo
que se llamaba Antonio Pérez y que le esperaba a la salida.
Resultaba impresionante, al llegar arriba ya tenia las fotos
en papel.

El recinto palaciego era el mejor conservado que habia
visto en el viaje, salvo el Taj Majal. Alli habian vivido los
Marajas de Rajastdan, aunque con la independencia les
expropiaron algunos palacios como éste.

A la vuelta cruzaron la Jaipur vieja, la ciudad rosa, lla-
mada asi porque las casas se pintaron de rosa con motivo de
la visita del Rey Albert. Las casas le parecieron algo mejores,
pero el trafico era igualmente cadtico (o mas) que siempre.

Comio6 en el hotel, y descans6 en la habitacion toda la
tarde. Llamo a Blanca pero no le cogi6é el movil. Le mando
un correo: Te quiero.

Dia de transicion, ocho o diez horas de carretera hasta
Udaipur. Bonitos paisajes, le recordaron al Libro de la Selva.
Lallegada al embarcadero del hotel, ya de noche, fue impre-
sionante y enfrente, sobre las aguas del lago, sobresalia el
imponente hotel Lake Palace, al que le llevé una lanchita.

La llegada al hotel result6 maravillosa, le cay6 una lluvia
de pétalos para recibirle. El hotel era espectacular, un pala-
cio en medio del lago. Pero estaba cada vez mas cansado. En
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la habitacion pens6 en Blanca. Se arrepintié de no haberla
dejado viajar con €l. Le encantaria que estuviese alli.

A la manana siguiente fue con Daya a ver la ciudad de
Udaipur. Salieron del hotel hasta el embarcadero en la ciu-
dad. Fueron andando al contiguo City Palace, que cruzaron
primero para adentrarse en el pueblo y entrar en el templo
de Shiva. Se fueron de vuelta al Palacio, e hicieron la consi-
guiente visita turistica.

Antes de la hora de comer volvieron al hotel, donde paso
la tarde leyendo relajado en la piscina.

Durmi6 bien y se desperto6 tarde. Después de un magni-
fico desayuno, se quedo de relax total en la piscina otra vez.
Alas tres cogio con Daya la lanchita hasta el lugar en que les
esperaba el coche, que debia llevarles al aeropuerto.

VI

Llegaron a Bombay, ahora llamada Mumbai, pasadas las
siete. Daya le avis6 que tardarian hora y media en llegar al
hotel.

Al llegar, el recepcionista le dijo que le esperaba su mujer
en la habitaciéon. No dijo nada y subio. Se imaginé con ilu-
sion que Blanca al final se habia sumado al viaje.

Abrié la puerta de la habitacion y alli estaba ella. Estaba
guapisima. La habia echado muchisimo de menos. Habla-
ron de lo divino y humano, y también del estado de salud de
€l, que se estaba deteriorando a pasos agigantados. Blanca
queria llevarle urgentemente a Madrid y que le hicieran
todo tipo de pruebas. El se empefié en seguir, queria aca-
bar su viaje por la India. Se abrazaron en la cama. Estuvie-
ron en silencio pero se besaron intensamente hasta que se
acometieron de forma compulsiva, como si fuera esa noche
la ultima vez. Durmieron toda la noche entrelazando sus
piernas.
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Al dia siguiente tocaba visita de Mumbai. Quedaron con
Daya a las diez. Vieron la zona victoriana, y pararon a hacer
unas fotos en la zona de la universidad, en la estacion y en el
ayuntamiento. Luego fueron a la casa donde vivi6 Mahatma
(alma grande) Gandhi. Pero se encontraba mal y tuvo que
ir al bano a vomitar. Fueron después a la Indian Gate, que le
resulté mas bonita que la de Delhi.

Se quedaron por la tarde descansando en la habitacién y
se durmieron pronto.

VII

Les recogieron a las seis de la manana para llevarles al aero-
puerto. Recorrieron en un ziszas la ciudad y en un rato ya
habian llegado. Aterrizaron en Bangalore al mediodia. Un
coche les esperaba para llevarles a Anantapur. Llegaron a
las dos y cuarto a la Fundacion Vicente Ferrer.

Comieron y a las cuatro fueron a ver algunas de las casas
de la Fundacion. Empezaron por un taller de mujeres, en
el que pintaban telas con moldes. Luego vieron un taller de
costura con ninas discapacitadas y un colegio de sordomu-
das, donde unas ninas jugaban a la comba y otras —varias
albinas— recibian clases de baile. Vieron también un taller
de reciclado de papel. Les impresiono, sobre todo la alegria
de esas ninas.

Descansaron un rato en la habitaciéon, en un bungalow
del recinto de la Fundacion y a las ocho querian ir a cenar,
pero €l se encontraba cada vez peor. Tenia mucho dolor
de cabeza y no paraba de vomitar. Blanca se asusto al verlo
tan palido y demacrado. Llamo al doctor, que recomendo
llevarlo inmediatamente al hospital. El se negé, dijo que
seguro que por la manana se encontraria mejor.

Pas6 una noche muy mala y Blanca intent6 dormir algo,
abrazada a €l. A la manana siguiente €l no se desperto.
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Todos los colaboradores de la Fundaciéon se agolparon
a la puerta del pequeno bungalow en el que estaba la habi-
tacion donde Blanca lloraba. Uno tras otro la abrazaron.
Blanca record6 con mucha tristeza las ultimas palabras que
¢l le dijo: habia hecho tres viajes estos ultimos dias. El viaje
por las ciudades indias, el viaje desde la soledad hasta des-
cubrir que Blanca era la mujer de su vida y por desgracia
el viaje desde la vida a la muerte, del que era plenamente
consciente.

A'la manana siguiente le incineraron y le dieron a Blanca
sus cenizas en un bote cilindrico de caoba. Fue con el bote
entre sus manos hasta la tumba de Vicente Ferrer, sencilla
pero a su vez grande, que recordaba la enorme figura del
fundador, cuyo retrato presidia la propia tumba. Habia un
profundo silencio, s6lo roto por el tintineo de unas latitas
que colgaban de un arbol. Alli abri6 el frasco y esparcio las
cenizas. Hacia mucho aire y enseguida se dispersaron.

eksksk
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